顶点中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章（第13页）

因为，凭良心说，大家很清楚，我对这些看法，不能心悦诚服，而且，我会极其公正的，不会抓住马斯隆先生、多博纳先生和其他许多先生的话不放的，不管他们可能说了些什么。

有两件几乎毫不相干的东西在我身上合而为一了，我却不知道是怎么搞的：一个是非常炽热的气质、狂热冲动的激情；另一个是迟钝、困惑的思想，总是过后而知。

好像我的心和思想不是属于同一个人似的。

我的感情急如闪电，涌入心中，可是，它并没有照亮我，反而使我激动、眩晕。

我什么都感觉得到，可又什么都看不到。

我激奋，但却愚笨，必须冷静下来才能思考。

令人惊奇的是，只要给我以充分的时间，我是很有头脑，能够深入细致地分析的。

从容不迫时，我能对答如流；但一着急，就做不出什么像样儿的事，也说不出恰如其分的话来。

我通过书信能说出极其精彩的话，正如人们说的，西班牙人下棋时有高招儿。

我读过萨瓦公爵的一段妙语，说他走在路上，突然回头喊道：“巴黎商人，当心你的小命。”

我心想：我正是如此。

这种思维的迟钝和感情的活跃，我不仅在交谈时是这样，而且在我独自一人和工作时也是如此。

我的思想在我脑子里要理出个头绪来简直难以想象地困难：这些思想在脑子里窜来窜去，再发酵激奋，直到让我激动不已，热烈发狂，心跳加剧，而在如此这般地激动时，我什么也看不清，写不出一个字来，必须等着心平气静。

这巨大的狂澜不知不觉地在平静，这混沌在亮开，每件事又各就各位，但过程缓慢，要经过一段漫长而模糊的激荡之后。

你们难道没有在意大利看过歌剧吗？在换场的时候，那些大剧场里乱哄哄的，令人心烦，而且持续的时间还挺长；所有的布景全乱堆在一起，到处都在扯过来拉过去的，真让人难受，好像要闹个天翻地覆似的。

不过，渐渐地全都归置好了，一样不缺，然后，大家惊奇地看到，在这么长的混乱之后，精彩的演出又开始了。

我想写作的时候，脑子里的情景差不多就是这样。

如果我一开始就善于等待，然后再把这样描绘的事情的美表现出来的话，很少有哪位作家会超过我的。

因此，我觉得写作是极端困难的。

我的手稿，涂来改去，增删取舍，弄得难以看清，证明我在上面下了多大的功夫。

没有哪一部手稿，在付梓之前，没有誊抄过四五次的。

我手握着笔，面对着桌子和纸，从未能写出点什么。

我只是在岩间林中散步时，夜不成眠躺在床上时，在脑子里打下腹稿。

大家可以想象，尤其是对一个没有记性、一辈子也没能记牢六首诗的人来说，这有多么缓慢。

所以，有的腹稿段落，我在写在纸上之前，在脑子里翻来覆去地琢磨了五六次。

正因为如此，我写那些颇费工夫的作品比写一挥而就的通信集之类的作品要成功得多，所以我一直没能把握住书信体的笔调，写的时候简直是活受罪。

我每次写信，就连写些无关紧要的事，也要累上几个小时，或者，要是我想把想到的事立即写下来的话，我就不知如何下笔，也不知怎么收尾。

我的信总是杂乱无章，废话连篇，别人读起来不知所云。

我不仅表述思想挺费劲，而且领会思想也是如此。

我研究人，而且自以为是个很好的观察家。

然而，我对所见到的却熟视无睹，只看得清自己所回忆的事情，我的智慧只有在回忆中才表现得出来。

对于别人说的一切、做的一切、我眼前发生的一切，我一无所感，理解不了。

给我留下印象的只是外在的现象。

但是，随后，这一切又回到我的脑子里：地点、时间、腔调、目光、动作和环境，我全回想起来了，什么也没漏掉。

于是，我根据别人做的或说的，发现别人是怎么想的，而且很少搞错。

我独自一人的时候，连自己的思想都把握不住，可想而知，在与别人交谈时，为了说话得体，必须同时立即想到千百种事情，我该是什么德行了。

一想到谈话时还有那么多清规戒律，而我至少要忘掉几条，这就足够吓住我的了。

我甚至不明白别人是何以胆敢在众人面前说话的，因为说话时必须字斟句酌，对在场的每一个人都要考虑到，为了有把握不说出什么可能冒犯什么人的话来，必须了解他们的性格，了解他们的历史。

在这方面，生活在上流社会的人有一大长处：他们更清楚地知道哪些不该说，所以对自己说的就更有把握，就这样他们还常常不留神说出蠢话来。

可想而知，从云雾之中掉到这种场合的人会怎么样了：他几乎只要一开口说上一分钟，就非受到驳斥不可。